우리는 정말

스스로 선택하며 살고 있을까

퇴근 후 지친 몸을 이끌고 푹신한 소파에 몸을 던진다. 습관적으로 스마트폰을 들어 동영상 플랫폼 앱을 열고, 화면 최상단에 뜬 추천 영상을 무심코 재생한다. 영상이 끝날 때쯤이면 비슷한 주제의 다음 동영상이 쉴 새 없이 이어지고, 정신을 차려보면 어느새 두세 시간이 훌쩍 지나 있다. 출퇴근길에는 음악 스트리밍 서비스가 알아서 골라준 맞춤 믹스 재생 목록에 귀를 맡기고, 주말에는 글로벌 온라인 동영상 서비스가 취향 저격이라며 들이민 퍼센트 일치율 높은 시리즈물을 정주행한다. 소셜 미디어 피드에는 내가 평소 눈여겨보던 브랜드의 옷이나 한 번쯤 검색해 보았던 감성 카페의 사진들이 끝없이 쏟아진다.

우리는 매일 수많은 콘텐츠의 홍수 속에서 매 순간 주체적으로 무언가를 선택하며 살고 있다고 굳게 믿는다. 하지만 그 선택지들이 과연 온전히 나의 의지로 도출된 것인지 묻는다면 선뜻 고개를 끄덕이기 어렵다. 사실 우리가 일상적으로 마주하는 대부분의 선택지는 정교하게 설계된 인공지능 알고리즘이 우리의 입맛에 맞춰 친절하게 떠먹여 준 결과물에 불과하기 때문이다. 바야흐로 개인의 취향마저 거대 기술 기업의 시스템에 외주를 맡기는 취향의 획일화 시대에 접어든 것이다.

달콤하고도 치명적인

정보의 감옥

알고리즘의 제1원칙은 명확하고 단순하다. 사용자를 플랫폼이라는 가상 공간에 단 1초라도 더 오래 머물게 하는 것이다. 체류 시간은 곧 플랫폼의 막대한 광고 수익으로 직결되며, 이를 극대화하기 위해 시스템은 우리의 모든 디지털 발자국을 집요하게 추적하고 수집한다. 우리가 과거에 어떤 링크를 클릭했는지, 어떤 영상에서 화면 스크롤을 멈추고 오래 머물렀는지, 어떤 게시물에 좋아요를 누르고 댓글을 남겼는지 치밀하게 분석한다. 그리고 그 방대한 데이터를 바탕으로 이와 가장 유사한, 즉 우리가 가장 매력적으로 느낄 만한 콘텐츠들만 골라서 끊임없이 피드에 쏟아낸다. 내 입맛에 딱 맞는 달콤한 정보와 시각적 자극만을 끝없이 편식하게 되는 이 거대한 구조를 우리는 에코 챔버, 즉 반향실 효과라고 부른다.

사방이 꽉 막힌 방음벽으로 둘러싸인 방 안에서는 오직 내 목소리만 메아리쳐 웅장하게 들려올 뿐이다. 이처럼 에코 챔버에 갇힌 사용자는 나와 비슷한 생각, 나와 비슷한 취향, 내가 전적으로 동의할 수 있는 정보만을 지속적으로 확인받게 된다. 이는 뇌의 보상 회로를 강하게 자극해 당장은 매우 편안하고 안정적인 감정을 선사할지 모른다. 갈등이나 이질감을 느낄 필요가 전혀 없기 때문이다. 하지만 궁극적으로 이는 우리의 시야를 극도로 좁히고 새로운 세계로 나아갈 가능성을 원천적으로 차단하는 보이지 않는 정보의 감옥으로 작용한다. 내가 아는 좁은 세계가 세상의 전부라고 맹신하게 만들며, 나와 다른 취향이나 의견을 가진 사람들의 세계를 이해하고 포용할 수 있는 공감 능력을 서서히 마비시킨다.

우연의 상실,

세렌디피티가 사라진

건조한 디지털 세계

알고리즘이 완벽하게 통제하고 지배하는 디지털 세상에서 우리가 가장 먼저, 그리고 가장 치명적으로 잃어버린 가치는 바로 우연성이다. 과거의 아날로그 시절을 잠시 떠올려 보자. 주말 오후 동네의 작은 레코드샵 구석을 서성이며 먼지 쌓인 카세트테이프와 앨범들을 뒤적거리다, 단지 표지의 강렬한 색채나 난해한 디자인에 이끌려 전혀 모르는 낯선 뮤지션의 음악을 처음 듣게 되던 벅찬 경험이 있었다. 혹은 목적지 없이 시립 도서관의 낡은 서가 사이를 거닐다가 우연히 바닥에 떨어져 있던 빛바랜 책 한 권을 집어 들었는데, 그 책의 첫 문장이 내 인생의 가치관을 송두리째 바꿔놓았던 마법 같은 순간들도 분명 존재했다.

이처럼 전혀 기대하지 않았던 뜻밖의 행운이나 가치 있는 발견을 뜻하는 단어인 세렌디피티는, 디지털 환경이 자랑하는 극강의 효율성과 예측 가능성 앞에서 더 이상 버티지 못하고 설 자리를 잃고 말았다. 모든 것이 매끄럽게 연결되고 마찰력 없이 굴러가는 알고리즘의 세계에는 예상치 못한 불협화음이나 낯선 장르와의 불편한 충돌이 끼어들 틈이 없다. 오직 나의 과거 행동 데이터에 기반해 철저하게 안전하고 실패 확률이 적은 예측 가능한 콘텐츠만이 정교하게 큐레이션 되어 제공된다.

하지만 인간의 취향이란 본래 이질적인 것들과 거칠게 부딪히고, 때로는 선택에 실패하고 크게 실망하며, 그 부서진 파편들을 주워 담는 숱한 시행착오의 궤적 속에서 비로소 단단하게 형성되고 폭넓게 확장되는 법이다. 알고리즘은 우리가 기꺼이 감내해야 할 그 가치 있는 방황의 시간과 뼈아픈 시행착오의 과정 자체를 무자비하게 생략해 버린다. 효율성이라는 매력적인 이름 아래, 나만의 취향이 서서히 빚어지는 본질적인 기쁨을 통째로 앗아간 것이다.

데이터 좀비의 탄생,

취향의 획일화가 가져온 비극

우연이 사라진 자리를 채우는 것은 고도로 계산된 추천 공식이다. 그 결과 우리의 감각은 매일 주어지는 비슷한 자극에 점차 무뎌지고, 취향의 깊이는 얄팍해지며, 대중의 전반적인 기호는 놀라울 정도로 획일화되는 슬픈 현상을 낳고 있다. 전 세계 어느 도시를 가든 비슷한 분위기의 인테리어를 갖춘 카페가 유행하고, 비슷한 필터와 구도가 입혀진 짧은 영상들이 소셜 미디어를 점령하며, 대중음악 차트가 엇비슷한 리듬과 구조로 채워지는 것은 결코 우연이 아니다. 알고리즘이라는 거대한 공장이 쉴 새 없이 찍어내는 취향의 기성복을 우리 모두가 아무런 비판 의식 없이 입고 있는 것과 다름없다.

주체적인 선택의 기쁨을 잃어버리고 시스템이 제공하는 결과값에만 수동적으로 반응하는 현대인들은 마치 사이버 공간을 떠도는 데이터 좀비와 같다. 내가 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 깊이 고민할 필요 없이, 그저 손가락을 움직여 좋아요를 누르고 화면을 넘기는 행위만이 반복될 뿐이다. 이는 비단 개인의 문화적 소비 양상에만 국한되는 문제가 아니다. 정치적 신념이나 사회적 이슈를 바라보는 시각조차 추천 엔진에 의해 편향되고 극단화될 수 있다는 점에서 우리 사회 전체의 건강한 토론과 합의를 위협하는 중대한 사안이다.

알고리즘을 속이고

통제권을 되찾는 사람들

그러나 매우 흥미롭게도, 최근 들어 이러한 알고리즘의 보이지 않는 통제와 지배에서 적극적으로 벗어나, 잃어버린 진짜 나의 뾰족한 취향을 되찾으려는 조용한 반란의 움직임이 곳곳에서 감지되고 있다. 일각에서는 이를 일컬어 취향 독립 선언이라고 부른다. 이들은 글로벌 거대 기업들이 은밀하게 정해 놓은 알고리즘의 교묘한 덫을 스스로 교란하고, 콘텐츠 소비의 잃어버린 주도권을 다시 자신의 두 손으로 가져오기 위해 구체적이고 능동적으로 행동한다. 그 방식 또한 무척이나 다양하고 기발하다.

가장 대표적이고 즉각적인 방법은 동영상 플랫폼이나 웹 브라우저 등에 차곡차곡 쌓인 자신의 시청 기록과 검색 기록을 주기적으로, 그리고 완전히 삭제해 버리는 것이다. 거대 인공지능이 나라는 복잡한 개인을 고작 몇 개의 단순한 해시태그나 정형화된 데이터 조각으로 납작하게 규정하고 재단하지 못하도록, 나의 과거 디지털 흔적을 주기적으로 리셋하는 일종의 적극적인 방어 기제다.

또한, 평소 웹 서핑을 할 때는 개인 정보와 쿠키가 수집되지 않는 시크릿 모드를 적극적으로 활용한다. 평소의 나라면 절대 검색창에 입력하지 않았을 생소한 분야의 길고 지루한 학술 영상이나, 지구 반대편 낯선 국가의 흑백 다큐멘터리를 일부러 찾아본다. 의도적으로 추천 시스템의 계산망을 파고들어, 낯설고 이질적인 정보의 바다에 자신을 무방비 상태로 노출시키는 것이다. 글로벌 IT 트렌드 분석에 따르면, 최근 젊은 세대를 중심으로 흔적을 남기지 않기 위해 플랫폼 내부의 검색 기능 대신 외부의 대화형 인공지능을 활용해 새로운 콘텐츠를 탐색하는 우회 비율이 점차 증가하고 있다고 한다.

나아가 무작위가 주는 원초적인 즐거움을 좇아 다시 오프라인의 아날로그 공간으로 발길을 돌리는 이들도 빠른 속도로 늘어나고 있다. 이들은 차가운 수학적 계산식이 도저히 닿을 수 없는, 골목 후미진 곳의 작은 독립 서점이나 낡은 헌책방을 일부러 찾아간다. 그곳에서 책의 내용이나 제목, 저자를 전혀 알 수 없도록 두꺼운 포장지로 꽁꽁 싸매어 놓은 이른바 블라인드 북을 기꺼이 지갑을 열어 구매한다. 누군가 정성껏 수기로 적어 놓은 짧고 모호한 추천사 한 줄에 의지해, 내 돈과 시간을 들이고도 철저히 실패할지도 모르는 맹목적인 모험을 즐기는 것이다. 음악을 들을 때도 플랫폼의 자동 재생 대신, 누군가가 순전히 자신의 사적인 감정으로 투박하게 엮어놓은 무작위 플레이리스트를 탐험한다. 통제된 취향의 감옥에서 탈출하기 위해 기꺼이 비효율과 수고로움을 자처하는 셈이다.

도구의 주인이 되어

진짜 나를 발견하는 여정

물론 고도로 정보화된 현대 사회에서 기술 자체를 절대적인 악으로 몰아세우거나, 무작정 과거의 불편했던 아날로그 시대로 회귀하자는 비현실적인 주장을 하려는 것은 아니다. 매일 폭포수처럼 쏟아지는 수천만 개의 정보와 콘텐츠의 바다 속에서, 지금 내게 가장 필요하고 유용한 지식을 순식간에 골라내어 눈앞에 대령해 주는 시스템은 분명 현대인에게 없어서는 안 될 편리한 도구임에 틀림없다. 바쁜 일상 속에서 우리의 소중한 시간과 에너지를 극적으로 절약해 준다는 점에서는 그 막강한 효용성과 가치를 결코 부인할 수 없다.

하지만 모든 기술이 그러하듯, 도구는 어디까지나 내 삶을 더 깊고 풍요롭게 만드는 수단으로서 존재할 때 가장 밝은 빛을 발하는 법이다. 도구가 은근슬쩍 주인의 자리를 꿰차고 앉아 나의 시야를 좁은 방 안에 가두고, 생각의 방향마저 일방적으로 통제하도록 무기력하게 내버려 두어서는 안 된다. 우리가 기술의 혜택을 온전히 누리는 동시에, 그 이면에 숨겨진 편향성과 획일화의 치명적인 위험성을 끊임없이 의심하고 경계해야 하는 이유가 바로 여기에 있다.

오늘 저녁에는 잠시만이라도 스마트폰의 자동 재생 기능을 과감하게 끄고, 시스템이 친절하게 떠먹여 주는 추천 목록에서 의도적으로 눈을 돌려보자. 이름 한 번 들어본 적 없는 외국의 낯선 다큐멘터리를 굳이 검색해서 틀어보거나, 평소라면 거들떠보지도 않았을 두껍고 지루한 고전 서적의 첫 페이지를 무작정 펼쳐보는 수고로움을 기꺼이 감수해 보자. 잘 닦인 목적지 분명한 고속도로를 놔두고 구태여 길을 잃어버리는 그 막막하고 당황스러운 과정 속에서, 우리는 비로소 진짜 내가 무엇에 반응하고 무엇을 깊이 사랑하는지 깨닫게 될 것이다.

타인이 정해준 취향의 모조품이 아니라 나의 심장을 다시 거칠게 뛰게 하는 진짜 취향의 조각들을 발견하는 여정은 거기서부터 시작된다. 잘 짜인 궤도에서 과감히 핸들을 꺾어, 때로는 울퉁불퉁하고 흙먼지 날리는 낯선 비포장도로를 직접 내 두 발로 걸어보는 것. 그것이야말로 고도로 발달한 디지털 시대의 거센 파도에 휩쓸리지 않고, 우리 내면의 고유성과 다채로운 색채를 굳건히 지켜내는 가장 작지만 확실한 첫걸음이 될 것이다.

원수연 기자 press@appstory.co.kr